Вещи начала весны
или о том, как выйти из оцепенения
В пятницу я услышала по радио, что где-то под Познанью расцвели первые настоящие весенние цветы. Rannik zimowy, он же “весенник зимующий”.
Эти цветы примечательны не только тем, что действительно знаменуют весну, но также распускаются только под солнцем, в пасмурные дни оставаясь закрытыми.
И я подумала: как точно! Я — совсем как этот цветок в последнее время. Стоит выглянуть солнышку, случиться чему-то приятному — и вот я уже купаюсь в этой радости, все остальное время я нахожусь в спокойном оцепенении. Я не печалюсь, нет, но как будто выхожу из невероятно долгой зимовки. К тому же невероятно медленно.
Две недели назад я видела такого красавца в цветочном, но не купила: радушная продавщица подсказала, что на террасе еще слишком холодно, а дома они увянут от избыточного тепла. Приходите позже, сказала она.
По радио, кстати, тоже сказали, что как только температура будет постоянно удерживаться выше 10 градусов, нежные весенники завянут.
Последний месяц этой зимы, хоть и не весь, меня сопровождала книга, которая влюбила, покорила, заставила не раз задуматься и вспомнить что-то о себе…
Тут по законам контента должен начаться платный контент, но, слушайте, это чтение было настолько целебным и целительным, что мне хочется рассказывать о нем всем. Хоть, как каждая книга, оно нужно совершенно не всем и, вероятно,
не каждому понравится.
Это книга австралийской писательницы Ханны Кент. Самая свежая и автобиографическая. Совершенно незатейливая, казалось бы, история — молодая девушка едет по обмену из Австралии в Исландию на год —раскрывается так, что ловишь мурашки по коже, внимательно прислушиваешься к каждому слову и не хочешь, чтобы книга заканчивалась.
Еще в середине февраля сразу после окончания чтения я, оказывается, оставила себе следующую заметку:
Я совсем не знаю, как подступиться, с чего начать, рассказывая об этой книге.
Не обещавшее мне ровным счетом ничего имя, обложка, увиденная в рандомной заметке на сабстеке. Но вот происходит какой-то клик, что-то соединяется, и я уже слушаю книгу в приложении. Оказалось, это даже лучше, чем читать — ведь для меня свою книгу читает сама писательница. Hannah Kent, австралийка, один студенческий год проведшая в Исландии по обмену, и нашедшая там своих людей, свои истории, свое призвание, по-видимому, на всю жизнь.
Никогда не видевшая снега, пишущая стихи и очень чувствительная Ханна попадает в Исландию. В страну, о наличии которой она не подозревала (ладно, Скандинавия, но Исландия!), в город, который невозможно найти на старомодной бумажной карте, во времена, когда родным нужно звонить из телефона-автомата. Все буквально идет совершенно не так, как она предполагала: ее забывают встретить в аэропорту, семья хостов не особенно приветлива, исландские слова путаются во рту, а запомнить имена окружающих кажется задачкой со звездочкой. Но именно среди этого древнего народа, говорящего на своем странном сложном языке (даже для “интернационального” пингвина у пуристов-исландцев есть “свое” слово—”толстая утка”!), среди суровых ветров, сбивающих с ног, среди историй о призраках и духах, Ханне удается услышать голос.
Случайно она узнает историю Агнес Магнусдоттир, последней женщины, приговоренной к смертной казни в Исландии в 1830 году. И теряет покой. Агнес, кажется, преследует ее повсюду, каждый в крохотной Исландии знает это имя, но почти никто не знает, какой была эта женщина. Как жила, взрослела, любила…
Тогда Ханна решает рассказать историю Агнес. Собственно, в Always Home, Always Homesick добрая половина — это рассказ писательницы о том, как она работала над своей первой книгой, повествующей об Агнес Магнусдоттир. О сборе материалов, удивительных знакомствах, леденящих подробностях и неожиданных совпадениях. И я очень не хочу лишать вас радости узнавания нового текста, поэтому и пересказывать их не хочу.
А еще это мемуары об Исландии, населяющих ее людях, их отношениях между собой и к “чужакам”, культуре, природе и красоте. Мне кажется, об этой книге невозможно написать достаточно хорошо и убедительно, настолько она сбивает с ног. В общем, вы поняли: я очень, очень, ОЧЕНЬ рекомендую. И да, именно поэтому мы с моим книжным клубом в марте читаем (единственную переведенную на русский) первую книгу Ханны Кент.
Почти всю зиму я пекла хлеб. Как начала с шоколадных бриошей перед Рождеством, так и остановилась сравнительно недавно на краткую передышку.
Медитативно, вознаграждающе, энергозатратно. Дома даже собралась небольшая библиотечка, посвященная хлебопечению.
Хлеба на закваске и на дрожжах, чиабатты, фокаччи, булки, слоеное тесто, бриоши — развлекалась я по-всякому. Завтра поставлю расти новую закваску и продолжу развлекаться.
Смотрела за последнее время разное:
фильм про материалистку порекомендовать не могу, он мне совсем не понравился. Идея и история хорошие, но не раскрутился сюжет, не случилось химии между актерами и вообще Дакота Джонсон совсем не интересна.
Зато мне понравилась режиссерка и то, как она рассказывает о своих любимых книгах. Шоу One Nightstand (название классное!) от Bustle по ссылке в целом смотрю регулярно — великолепные ведущие, порой не менее великолепные гости, много нового в книжный список.
чуть-чуть хлебных видео тоже смотрела, но ссылок не даю, иначе придется менять формат!
видео о мормонах и “традиционных женах”, хороший и вдумчивый подкаст о “Грозовом перевале”, музыкальные предпочтения Йоакима Триера.
Choose your fighter.
Этот текст написался под прекрасную музыку Рюити Сакамото, так пусть же она станет своеобразным вестником весны и для вас.
Надеюсь выйти из своего оцепенения, раскрыться цветочком и насладиться весной. Пусть и у вас получится.